近代日本の洋風建築 背表紙
社会の知恵

日本人初の建築論文の課題は「日本将来の住宅について」。コンドル先生イチオシは曾禰達蔵。

明治13年に提出された工部大学校造家学科の4本の卒業論文の書き手は、辰野金吾、片山東熊、曾禰達蔵、佐立七次郎。コンドル教授は曾禰論文に「細心の注意と深い考察によって周到に書かれた論文」の評価を与えたが、「日本将来の住宅」は彼の予想を裏切った。

日本の建築家が建築について書いた最初の文は、明治十二年に提出された工部大学校造家学科の四本の卒業論文である。四本ともテーマは同じで「日本将来の住宅について」論じているから、テーマはコンドル教授から設定されたものであったろう。このテーマ設定はおそらく日本人学生の目には奇妙なものに映ったと思われてならない。

コンドル教授は、日本の住まいの未来を問うているのだが、この未来という言葉の言外には、この先、洋風化をすすめる中で日本の住まい方の伝統をいかにするのか、畳はどうする、木造の問題はどうする、デザインはどうする、という問いが込められていたのは明らかで、学生たちもそのことを論じているのだが、しかし学生にとっては設問の重要性が基本的には分からなかったと思われる。コンドルが設定したテーマの内容は、キーワード化すれば“住宅”と“伝統”の二つだったが、二つとも学生たちにはリアリティが欠けていたし、少なくとも自分たちの立場を考えると重要性は薄いとしか思えなかったにちがいない。理由は簡単で、彼らが工部大学校に官費生として学んでいるのは、明治の新政府が日本の近代化のために必要とする国家的な洋風建築をデザインするためで、住宅とか伝統とかについては国家からどのような期待もかけられていなかった。学生たちは卒業後七年間は国家機関で働き、国の記念碑的な建物を手がけることが入学時に決められていたが、そういう彼らにとって、まず体得しなければならないのはヨーロッパに負けないヨーロッパ建築を作る設計力であり、知っておかなければならない知識は宮殿や劇場や駅舎や官庁建築や高等教育施設についてであった。実際、四人の学生は卒業後、現存する作品でいうなら、辰野金吾は日銀本店と東京駅を、片山東熊は赤坂離宮を、曾禰達蔵は慶應義塾大学図書館を、佐立七次郎は水準原点標庫を手がけている。住宅も伝統も遠い話でしかなかった。

人はなぜ物語を求めるのか 背表紙
こころの知恵

人間は「物語る動物」です

「物語」なしには人間は生きられないといってもいい。そして私達は物語に救われたり苦しめられたりもするし、多くのことを都合よく決めつけて生きてもいる。人間の思考の枠組みのひとつである「物語」とはなんだろう?

あなたは「物語る動物」です。僕も「物語る動物」です。「物語る動物」どうし、なかよくしましょう。なかよくする近道は、自分が「物語る動物」であることを、おたがい自覚することです。僕は千野帽子といいます。僕は日本の地方都市に生まれ、日本の大学と外国の大学院を出て、勤め人をしているときに、こうやって文章を書く仕事もはじめました。長いこと京都に住んでいましたが、二年半前に神戸近郊に引っ越しました。どうかよろしくお願いします。

できごとと時間とストーリー

いま、自己紹介で経歴を述べるとき、僕はできごとを時間順に並べました(じつは就職のほうが外国の大学院の修了より先なのですが、順番が入れ替わってます)。もちろん「いまは神戸に住んでるけど、二年半前までは京都にいたよ」というふうに、時間を逆にさかのぼることもできます。いずれにしても、「できごと」を語っています。できごとを語るということは、「できごとの前」「できごとのあと」という前後関係ができるということです。つまり、「時間の流れ」のなかで世界を把握する、ということになります。というより、「できごと」という把握と「時間」という概念・感覚は別個に存在するのではなく、時間を前提としなければできごとという把握はないし、できごとという捉えかたがあるからこそ時間というものを想定することができるのです。

感情の正体 背表紙
こころの知恵

いじめを悪化させないアプローチ

教育の大問題に「いじめ」があります。加害者が絶対に悪いのは当然ですが、大人が一方的にそちらを責めても解決は難しいものです。では実効性ある対応とは何か。発達心理学によるアプローチを紹介しましょう。

いじめと感情

いじめはもちろん加害者に絶対的な問題があるわけですが、実効的な対応をするには、加害者の感情と、被害者の特徴から考えることが必要です。加害者と被害者が交代し合っているという特徴からも、双方の発達上における未熟さが背景にあります。

たとえば英国では、いじめの被害者に感情表現のスキルが発揮できていない、あるいは不足していると指摘する研究があります(Olweus, 1994/ Perry, Willard & Perry, 1990)。また、そうした感情スキルが不足していると、様々な心の問題を引き起こしてしまうこともあります(Neary & Joseph, 1994)。こうした視点を考慮することも必要でしょう。

家(チベ)の歴史を書く 背表紙
社会の知恵

それこそが就職差別であるにもかかわらず、それは差別としては認識されない

朴沙羅さんは卒論を書くためのインタビューで、伯父のライフヒストリーを聞いていました。ある質問をして伯父をきょとんとさせてしまい、「しまった、バカなこと聞いたな」と思ったそうです。

伯父さんは大阪に戻ってすぐに働きはじめた。ナットをつくる工場の雑役(ざつえき)という仕事だった。

──お仕事はどないして見つけはったんですか?

仕事見つけたんはね、私の同級生で、私よりもっと早よから働いてた人がおったわけや。んだら、彼の紹介で、彼が働いてたそこに知り合いの人がおって、挨拶、一回面接行ってみと、ということで行ったら、もうその当時は、おじさんは誰が見ても、いまでもまあそこそこ、見かけ倒しやないけど健康そのものやし、その当時も、もう体も大きいし、雑役もってこいの、相手にはものすごく好かれたわけや。 (2007年10月7日)

ここで私は、就職差別はなかったかと質問した。伯父さんはきょとんとした顔ですぐにこう答えた。

そら特殊な技能の、例えば技術持ってるとか、商社や銀行員とか、そこらは難しいよ。頭いる職業には、まあ行きもせんし、相手も面接しても使こてくれへんし。

死体は誰のものか 背表紙
Created with Sketch. 自然の知恵

チベット族はなぜ鳥に死体を食べさせるのか?

死体を鳥に食べさせるという、チベットに特有の文化「天葬」。そうした不思議な文化の根底には、どのような価値観や考え方があるのだろうか。世界における死生観の多様性について考える。

†チベット族の重層的な信仰

私が天葬について、チベット族から直接に話を伺った場所は、中国の青海省黄南チベット族自治州同仁県に属するランジャと呼ばれる村であった。州名に「黄南」とあるように、この地域は黄河の上流部の南に位置する。またこの地域はチベット語で、レプゴンと呼ばれる。天葬についてフィールドワークを行ったガザンジェも、この地域で調査を行った。

ランジャ村には、黄河支流の隆務河のほとりの高台の上に、7つの集落が点在している。2003年夏から2007年夏までの期間、演劇研究者の細井尚子、民族音楽研究者の山本宏子と3名で、短期間の調査を繰り返した。

この村の興味深い点は、信仰が重層的なところである。古層から順番に挙げると、まず山の神が、ハワ(あるいはラッワ)と現地で呼ばれるシャーマンに憑依して、村人の多産と大地の豊作を祈念する儀式を司るという、土俗的、アニミズム的な信仰が最底辺にある。

ムッソリーニ 背表紙
社会の知恵

可能性としてのファシズム

諸国における経済格差が広がる中、ポピュリズムとともにファシズムへの関心が再び高まっている。ファシズムの主導者、ベニート・ムッソリーニの生涯は、この問題を考えるにあたりいくつもの示唆を与えてくれる。なぜこの思想が生まれたのか。卓越した日本語によってその知的背景を描く。

ムッソリーニの政治的成熟の時代は、彼の二十代初期のスイス滞在期であった。そこで彼はローザンヌ大学で教鞭を執っていたイタリアの経済・社会学者のパレートに接した。人間行動における非合理的な側面を重視し、歴史を動かすのは力(暴力)であると見ていたパレートの主張はムッソリーニの感情的な革命主義に論理上の根拠を与え、後にファシズムの歴史観となった。また、彼はパレートの提唱するエリートの周流説に決定的な影響を受け、その結果、エリートが政治闘争の主役であるという確信は自分の思想の中核となった。そして、パレートに従って、マルクス主義の階級闘争もエリートの交代として解釈するようになった。

スイスでフランスの革命的サンディカリストの理論家、ソレルの『暴力論』も読んだ。ソレルも人間の非合理的な側面を重視し、大衆の社会行動を心理的な観点から分析した。ソレルからは大衆動員のための、感情的な要素に基づいた確信(政治的ミュトス〔神話〕)の重要性について教わった。パレートとソレルは政治家としてのムッソリーニの性格の二つの側面を象徴するといえよう。政治闘争を、政権を獲得するための力の行使として理解したパレートの哲学は策士としてのムッソリーニの冷静な行動に実現され、政治的ミュトスを分析したソレルの論理は指導者としてのムッソリーニの情熱に発揮された。

「日本人」力 九つの型 背表紙
Created with Sketch. 働き方の知恵

AIと人間が共存する方法とは?

AI(人工知能)の進化が人間のそれを上回る「シンギュラリティ(技術的特異点)」が訪れると予測されているが、そのとき人類は終焉を迎えるのか? 人類とAIにどんな未来が待ち受けるのかを齋藤孝先生に語ってもらいました。

いまはAI(人工知能)が発達し、人の仕事を奪うと考えられています。そういう未来をおそれている方もいらっしゃるかもしれませんが、世界の変化に対応する「日本人」力を私たちは持っていると思います。

日本人の対応力は非常に柔軟性に優れていて、急な変化を恐れません。たとえば文部省が近代学校の学制を敷いたのが明治五年ですが、そのとき、西洋の学問一本でやると決定したのが、佐賀藩出身の江藤新平(1834~1874)と大木喬任(1832~1899)の二人でした。

当時、日本には国学や漢学もありました。彼らは漢学にも優れた知識があったのに、それをひとまずきっぱりと捨てて西洋の学問、すなわち実学で行くという方針を決めたのです。捨てるときには、以前のものを躊躇なく切り捨てられるのが「日本人」力です。たとえば新美南吉(1913~1943)の『おじいさんのランプ』は、そうした事情を詩情豊かに描いています。

大阪 背表紙
社会の知恵

梅田は東京の匂いがする?

「キタ」(梅田界隈)が東京的で、「ミナミ」(難波界隈)が大阪的? 地理学者が文学作品と漫歩から大阪の街を読みときます。

1 梅田の都市景観

駅頭の風景

JR大阪駅の中央口を出て、コンコースから右手の中央南口へと進む。駅舎となかば一体化した、巨大なサウスゲートビルディングの通路を抜けると、そこは「大阪駅前」の交差点だ。

ドイツの思想家ヴァルター・ベンヤミンは、初めてモスクワを訪れた際、次のように述べたことがある。

すでに駅前で、モスクワの街はその姿を提示しているように思われる。キオスク、アーク灯、家屋群が結晶して、二度と回帰しない形象となる。(「モスクワ」)

たしかに大阪に関しても、昭和30年代末、「大阪駅についたとき、ただちに展開するキタの景観は、そのままに大阪の象徴として印象づけられるであろう」、と述べた人物もいた(宮本又次「キタ」)。

Our Planet 背表紙
Created with Sketch. 自然の知恵

砂漠が自然界に必要な理由

世界各地で砂漠化の進行が深刻だ。だが、砂漠=不毛の地というイメージは間違いだ。本来の砂漠は自然界になくてはならない存在で、アマゾンの密林も大西洋のサケも砂漠に養われているという。どういうことだろうか?

アフリカ南西部のナミブ砂漠は世界最古の砂漠だ。5000万年以上も昔から乾燥した世界が広がっている。この砂漠と比べたら、6000年前にはみずみずしい緑に覆われていたサハラ砂漠など、新参者のように思える。ナミブ砂漠は極限の世界でもある。気温は60°Cに達し、砂丘の高さは300メートルを超える。生息しているのはこの世界に適した生物だ。ナミブ砂漠の植物3500種のうち、半分はここでしか見られない。ウェルウィッチアという低木には葉が2枚しかないが、1000年も生きることができ、たまに雨が降ると勢いよく生長する。

ナミブ砂漠には、ヘビからシマウマ、ノガン、そして乾いた砂を泳ぐように進むチチュウカイモグラに至るまで、あらゆる動物の砂漠バージョンが生息している。大型のレイヨウであるオリックスは、体温45度まで耐えられる。全身に細い血管が巡り、脳に向かう血液が冷やされるなど、生理的にも行動面でも暑さに適応しているからだ。

砂漠に生息しているゾウの個体群は、足がとても大きいという特徴がある。砂地を歩くために適応したのだろう。水気の多い植物を求め、何日も水を飲まずに歩ける。砂漠のゾウは賢い。家族単位は平均より小さく、母親は干上がった河床の下に隠れている水の見つけ方や、食べられる植物が生えている遠い場所などを子どもに教える。こうした文化知識があるからこそ、この個体群は砂漠で生き延びていけるのだ。

普遍論争 背表紙
こころの知恵

ドゥルーズがこだわった「存在の一義牲」

哲学史では、唯名論と実在論の対立として整理されてしまう「普遍論争」ですが、そう簡単な話ではありません。論争の登場人物たちの議論を掘り下げていくと、実は、「共約不可能性」や「意味」の理論などに現代哲学に通底する問題に取り組んでいたということが分かってきます。そこから逆に、「存在の一義性」のような中世哲学のキー概念理解の糸口が得られます。

偶有性は、ポルフュリオスの定義によると、〈あるものに消滅をもたらすことなく去来するもの、ないし同一のものにおいてあることもあらぬこともできるもの〉となります。例えば、肌が白いとか、髪が黒いとかいうのは、偶有性です。偶有性が変化しても、実体は変わらないということです。つまり、偶有性とは変化するものなのです。他方、実体は同一にとどまり、変化しないものです。

ところで、感覚の対象は変化するものです。感覚されるもので、変化することなく、永遠に同一にとどまるものも、もしかしたらあるかもしれませんが、伝統的には感覚されるものは変化するとされていました。他方、知性の対象は永遠で不変なものです。

そして、ここから〈実体は知性によって直接認識されることはなく、偶有性を介して間接的に認識される〉という格率が生まれたのです。〈見えるもの〉が感覚可能なもの、〈見えざるもの〉が感覚不可能なものとすると、偶有性と実体の間には〈見えるもの〉と〈見えざるもの〉の図式が成り立つことが分かります。