言語学講義 背表紙
社会の知恵

日本では、言語政策・言語計画がほぼ欠落している

日本語話者が多い日本においては、国家と言語の関係を考える機会は意外と少ない。日本語は公用語ではない、話す言語を選ぶ権利、日本語は滅びるのか、国家による言語純化政策、など切り口が実はたくさんあるのだ。

†日本語は消滅するのか?

危機言語というと、「日本語は大丈夫か」と心配する人がいる。

日本人は意識していないことが多いが、日本語は大言語である。母語話者はゆうに1億人を超えている。母語話者数のランクでは、母語話者の基準が異なるため何種類かのデータがあるが、10億人を超える中国語には及ばないものの、6000以上ある言語の中でだいたいトップ10くらいに位置している。母語話者数だけなら、ドイツ語やフランス語よりも多いくらいだ。

もちろん、英語・スペイン語・アラビア語・ポルトガル語・ヒンディ語・ベンガル語を母語にする人は日本語母語話者より多い。外国語としての人気は国によって違い、英語圏以外では英語が圧倒的なトップであるものの、外国語学校や中等・高等教育での学習者数・開講数を見ると、日本語はだいたいどの地域でも10位以内に入っている。こういった状況を踏まえると、日本語が「大言語」というカテゴリーに入ることは論じるまでもなく、当面は「危機言語」になることは考えられない。

移民とともに 背表紙
社会の知恵

統計は、自由になるための道具。

嘘の数字、詭弁、フェイクニュースを見破るために! フランスが誇る人口統計学者が、「数値を正面から見据える」統計学のほんとうの効用をアドバイス。

われわれの社会では具体的な教育や実践が不足しているため、統計文化(しばしば数学文化と間違えられる)がいまだに欠如している。事実確認や信頼できる数字を求めるニーズの高まりからもわかるように、統計文化は公的討論にゆっくりと浸透している。統計学を、支配、操作、競争の道具だと疑う人々もいる。それを解放の道具にするのが、われわれの役目だ。統計学は歴史の研究と並んで、世界を概観するための貴重な道具である。われわれは統計学を利用して、おおよその大きさを知り、現象の本当の比率を把握し、表象を計測し、比較する。こうしてわれわれの視界は広がるのである。

オーストリア系のアメリカ人哲学者アルフレッド・シュッツの理論によると、社会の関与者は「街の歩行者」のようなものだという。すなわち、その人のもつ場所や道順に関する知識は、個人的な経験に基づいているという意味だ。研究者は、洗練された民俗学的な手法を使ってそうした経験を把握することができる。しかし、そのようにして得る知識がわれわれの日常生活においては重要だとしても、われわれは自分たちの地区の慣れ親しんだ路地において、つまり、「ミクロ」な規模で退屈しながら暮らす必要はない。教育と科学を利用すれば塔の頂上に上り、街を一望できる。すると、われわれの視野は「ミクロ」から「マクロ」へと拡大する。われわれは、長年にわたって王国の特権だった概観するという行為を、わが物にすることができるようになる。私が語るのは、城の主塔でなく街にある自由に上り下りできる塔である。誰もが統計を理解し、利用できるようになれば、統計は自由になるための道具になるのだ。

ナショナリズム 背表紙
社会の知恵

明治維新が招いた日本人の「精神的奴隷化」

「日本には政府ありて国民なし」、これは福沢諭吉の言葉です。お上の言うことに唯々諾々と従いがちな日本人のメンタリティ。まさに現代にも連なるその宿痾の起源は、じつは明治維新にあったのではないかと指摘します。

維新後の民衆の大部分は、いぜんとして幕藩体制下の生活感覚を維持しながらわずかに「太政官」の方に顔を向けるときにだけ、新しい国民の身ぶりを示すという偽善性をあらわしていた。要するに、彼らの生活実感の内部では、維新の変革によって生ずべき新しい統合理念が意識されるということはなかった。

廃藩置県に際し、「当時吾々同友は三五相会すれば則ち相祝し、新政府のこの盛事を見たる以上は死するも憾みなしと絶叫したるものなり」(『福翁百余話』)というほど、封建制の廃除に歓喜した福沢は、それ以後の日本が封建時代と少しもかわらぬ専制主義と、民衆の側のいぜんたる奴隷根性とによって成り立っていることを痛歎しなければならなかったわけである。もともと、ネーションの意志決定のための機関として国家=政府があるのが正常な姿なのに、ここでは逆に政府がその存立を専制的に立証する手段として「国民」があるという形になっている。福沢の生涯の目標の一つは、この民衆をして真のネーションたらしめんとすることにあった。もちろん、福沢のいう国民の理念は、きわめて深く国家の理念と結びついており、無条件にそれを近代的ネーションと同一視してよいか否かは、すこぶるむずかしい問題をはらんでいるのだが──。

社会の知恵

〈令和〉への改元を前に、〈平成〉は〈昭和〉から何を学んだのかを考える

新たな元号〈令和〉も発表され、いよいよ平成が終わることとなる。平成は後世どのように総括されるのだろうか? 昭和との因果関係をふまえ、平成という時代の深層を読み、ふたつの時代のキーワードを検証する。

昭和と平成、それぞれのキーワード

今、改めて〈平成〉は〈昭和〉から何を学びとっているのか、それを整理しておくことにしたい。そのためにある手法を用いて昭和と平成を考えてみる。まずは昭和論なのだが、昭和という時代には三つのキーワードがある。その三つとは次のようなものである。

(一)天皇(戦前の神格化天皇、戦後の人間天皇、あるいは象徴天皇)
(二)戦争(戦前の軍事主導体制、戦後の非軍事体制)
(三)臣民(戦前の一君万民主義下の臣民、戦後の市民的権利をもつ市民)

昭和とはいずれにしてもこの三つのキーワードで語りつくすことができる。「戦後」という語には、この三つの「人間天皇」「非軍事体制」「市民」を仮託することができる。いうまでもなく昭和から平成というときの平成、あるいは元号という“句読点”を打ってみて前段と後段の後段を彩っているかどうかは、この三つのイメージが継承されているか否かを確かめる、それが平成論を考えるときの骨格のひとつである。このことを検証していくのが本稿の狙いでもあるのだ。

音楽劇の歴史 背表紙
身体の知恵

ちょっとした「事故」で大人気に──ストリップ・ショー

オペラのパロディだったバーレスクは、客を呼ぶために「家族向きでない」ショーになり、品のない酒場のショーだったヴォードヴィルは、集客のために「家族で楽しめる」ものに。経営努力から後の芸能や芸人が生まれた。

◆ストリップ・ショーの起原──バーレスク

バーレスクという言葉は、今日のアメリカではストリップ・ショーに近い意味で使われているが、19世紀のイギリスではパロディ劇という意味で使われていた。バーレスクは、産業革命で誕生した大衆を観客として成立した。貴族階級は本格的なオペラなどを好んだが、そうしたオペラをパロディ化した作品がバーレスクと呼ばれ、大衆に愛されたのだ。アメリカでもイギリスとほぼ同時期の1840年代に始まり、1870年代まで数多く上演されたが、南北戦争以降はこれに新しい動きが加わった。大型化とセックス・アピールの導入だ。

セックス・アピール入りのバーレスクはイギリスの発明で、女性ダンサーのタイツ姿を見せるショーをアメリカに伝えたのは、リディア・トムプソンだった。1864年にイギリスでヒットしたギリシャ神話を題材とした作品を、アメリカの観客向けに改変して簡単なパロディ劇にし、歌や踊り、パントマイムなど様々な芸能を盛り込んだ。物語よりも、タイツ姿のダンサーたちが脚を高く蹴り上げるハイキックを見せるのに主眼が置かれていて、同じような脚見せショーの『黒い悪魔』に続き、大いに受けて120回の続演を記録した。

『教行信証』入門 背表紙
こころの知恵

仏教におけるあの世とは?

お葬式に参列すると、「君はいま、あの世で安らかな時を過ごしていると思う。○○君にはもう会ったかな」という感じの弔辞を聞くことが多いですが、仏教が設定しているあの世は、実は、安らかな時を過ごす場所ではなく、けっこう忙しいところなのでした。

「浄土に往生する」といえば、普通には肉体を捨てた死後のことと考えられる。だが、それは、仏教の教えにしたがった考え方ではなく、いわば日常を支配している「自然宗教」的な常識の判断なのである。つまり、「自然宗教」でいう「この世」と「あの世」の区別を仏教にも当てはめて、「浄土」を「あの世」だと思いこんでいるのである。

だが、仏教によれば、大事なことは「生死の世界」、「六道の世界」を脱出して「悟りの世界」に入ることである。そのためには、肉体は煩悩の巣窟として否定的に見られるが、大事なことは「真実の智慧」に目覚めることである。その「智慧」は、精神的に得られるものであって、肉体の亡失は二義的となる。だから、仏教では自殺はなにも解決したことにはならない。「死ねばすべては終わりだ」という考え方も、解決にはならない。

『謎解き 聖書物語』 背表紙
こころの知恵

旧約聖書に秘められた人類誕生の謎に迫る

旧約聖書に記された人類誕生の場面は誰もが知る有名な物語です。しかし、従来の聖書には、じつは重要な誤訳がありました。気鋭の聖書考古学者が、物語の裏側を解き明かし、それを生み出した人びとがそこに秘めた、人間への、そして自然への思いを探ります。

なぜ人は土でつくられたのか

創世記では、神は土(ヘブライ語でアダーマー)のちりを使って人をつくります。なぜ土なのでしょうか。これにはおそらくふたつのことが関係しています。ひとつ目は、この物語を書いた人たちにとって、土がもっとも身近で自由に形をつくることのできる材料だったということ。そしてふたつ目は、人間の肉体が死後に土中で分解されていくことです。

旧約聖書の冒頭に収められたこの人類誕生の物語が書かれたのは、いまから2500年ほど前の西アジアです。当時はもちろんまだプラスチックなどはありませんでした。金属はありましたが、人間の肉体が硬い金属でできていないことはあきらかです。人びとは神々の像を青銅でつくりましたが、同時に神々や人間、そして動物の像をつくるのに粘土も利用しました。土器は調理や食事のときに当時の人びとが毎日使う日用品でした。土器をつくる職人も身近にいたことでしょう。そして何よりも、ちょうど粘土が崩れて土に還るように、人間も土中に埋葬してしばらくすると、やがて骨だけを残して形を残さなくなることを、土葬が一般的だった当時の西アジアの人びとは、自らの観察によって知っていたのです。

いのちへの礼儀 背表紙
社会の知恵

日本人が知らない「ハムサンドイッチ問題」:動物解放運動の考え方

20世紀後半の「畜産革命」によって、まさしく「いのち」が産業化され、生権力の対象となった。人間にとって動物とは何者なのか?

動物解放運動は1970年代に欧米で始まり、世界各国に広がりました。それは、人間による動物への搾取と「人間中心主義」そのものを否定することにより、世界に大きな衝撃を与えました。わたしたちの社会が、たとえば奴隷を「より人道的に扱う」のではなく「奴隷制をなくすべきだ」としたように、動物を「より人道的に扱う」(例えば、鶏が運動できるようにケージを広くする)のではなく、屠殺や工業畜産そのものを廃止しようとしたのです。トム・レーガンが言うように「われわれは『ケージを大きくする』のではなく『ケージを空にしろ』と主張するのだ」(『The case for animal rights』2004年版)。

動物解放運動は、哲学者のピーター・シンガーが1975年に出版した『動物の解放』をきっかけに世界に広まりました。ここから、シンガーは「動物解放の父」と言われます。

ゲノム編集の光と闇 背表紙
身体の知恵

中国で誕生が確認された「ゲノム編集ベビー」いったい何が問題なのか

「中国の研究者がゲノム編集した受精卵から子どもを誕生させたと主張」──2018年11月26日、科学界を揺るがす衝撃のニュースが報道されました。その2日後、香港で開催中の国際会議に件の研究者・賀建奎が登壇しました。後日、生まれた双子の存在を中国当局が確認したことも報道されています。生命の設計図をやすやすと操作して双子を誕生させた、というこの出来事の問題点はどこにあるのでしょうか。

†HIVの感染防止というが……

香港の国際会議で賀建奎が語った内容は、おおむね次のようなものだった。

ゲノム編集のターゲットとしたのは、エイズウイルス(HIV)の感染に関係するCCR5遺伝子だ。CCR5はHIVが細胞に感染する時の「入口」になる受容体たんぱく質で、この遺伝子に変異があるとHIVが感染できなくなる。

賀はクリスパーを使い、マウスを使った実験や、サルを人間のモデルとして使った実験、シャーレの中でのヒト受精胚実験やヒトES細胞を使った実験を行い、最終的に臨床応用したという。

翻訳 訳すことのストラテジー 背表紙
こころの知恵

グーグル翻訳があれば外国語学習はもう必要ない?

機械翻訳が便利な道具としてどんどん使われるようになっているいま、外国語をきちんと勉強する必要をだれも感じなくなるのではと危惧する人もいるかもしれません。でも、機械翻訳は、言語どうしの差異をあらためて教えてくれるものでもあります。わたしたちは機械翻訳を通じて、完全な等価物になりえないそれぞれの言語のちがいをより意識し、そこに楽しみを見いだしたり、新しい表現の可能性を探ったりできるようになったとも考えられないでしょうか。

翻訳とはある言語から別の言語に、というシンプルなものではない。それはつねに、ある言語の部分集合から別の言語の部分集合への動きなのだ。たんにフランス語から英語にうつすのではなく、フランス語でのファッションの会話から英語でのファッションの会話にうつすのだ。あらゆる会話が以前の会話の部分部分を並び替えたものなら、この言語の部分集合の中で、どんな語やフレーズがあらわれやすいかをあらかじめ想定することができる。国連の通訳がまさにそうだ。言語を使うということは驚くほど、先行する言語の使い方のまねなのだ。そして翻訳という行為には、すでにどこかで訳された内容の再翻訳がつきものなのだ。この知見は、コンピュータ翻訳にとって画期的だった。〔……〕